
Omul care a rămas fără povestea vieţii lui - articol de Simona Sora 

Cred că n-a fost sfîrşit de an, din 2002 încoace, în care să nu mă gîndesc la Irina Nicolau. Am cunoscut-o 

prea puţin, ne-am văzut doar de cîteva ori – cu toate astea, de cîte ori mă gîndesc la oameni esenţiali   din 

viaţa mea, Irina e printre primii. Ştiu sigur că nu mi se întîmplă numai mie, cel mai concis a fost odată Dan 

C. Mihăilescu, într-un interviu în care, întrebat fiind ce îi place în viaţa noastră culturală, a răspuns: „Irina 

Nicolau“. Ca să-mi amintesc de Irina, am recitit recent cartea ei „cu două buzunare“: Haide, bre! de-o 

parte, Talmeş balmeş de etnologie de cealaltă, şi mi-a plăcut ca prima dată.  

Talmeş balmeş de etnologie şi multe altele este, înainte de  orice, o confesiune. Varianta pe care a ales-o 

Irina Nicolau, de a-şi comunica în primul rînd îndoielile, mirările şi căutările, ştiutul şi trăitul, este o formulă 

nemediată, „din mînă“, care dă un montaj deloc întîmplător, după metoda „batistei aruncate înainte“ din 

Călăuza lui Tarkovski. Scriitoarea e călăuză într-o zonă carbonizată de uitare, prejudecăţi şi reflexe de 

respingere. Ea porneşte, precum personajul din film, dintr-o încăpere cu un pat de alamă şi o bibliotecă 

(asumată) pe care aparatul de filmat rămîne vreo două secunde, ca să ajungă la ştiut prin celălalt şi la trăit 

pe cont propriu. Poveştile, multe şi dureroase, au un fel de patos (căci „apatia strică omenia“) care se 

desfăşoară cu totul în aplicaţia pe care autoarea o face noii etnologii în cealaltă carte, Haide, bre! 

Incursiune subiectivă în lumea aromânilor, care începe unde se termină prima. Pînă la poveştile de 

dragoste şi moarte din „oala cu ghiveci despre aromâni“, Irina Nicolau dialoghează cu cititorul, îl ia de 

mînă şi îl pune să-şi facă propria genealogie pentru a ajunge nemijlocit la delicatul subiect pe care îl 

constituie, după 50 de ani de etnologii false, ţăranul român. Dincolo de teoretizările academice şi 

stereotipiile de manual, Irina Nicolau schiţează o „etnologie în stare născîndă“ (după o expresie a lui Horia 

Bernea) care supune subiectul la tot felul de încercări vitale: rîsul, munca, dansul (jocul), salutul, prietenia, 

kitsch-ul, oraşul, credinţa şi ritul, rezistenţa la viaţa conjugală, relaţia cu obiectele. Rezultatele sînt pe 

măsura probelor şi depăşesc cu mult subiectul pe care autoarea îl anunţase.  
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Instituţia Irina Nicolau – articol de Victoria Luta 

[...] E o fericire ca, departe de ai tăi, să ai harul de a învia gusturile și miresmele unei civilizații doar din 

cuvinte. Să extragi, din simplul joc al eufoniilor, concentrația de parfumuri care compun un orizont 

altminteri de nemaiatins și să ai impresia unei apropieri lecuitoare de melancolie. Că deseori (numai) 

memoria și imaginația pot anula distanțele ori suplini, parțial și consolator, golurile, îmblînzind 

inaccesibilul cel mai categoric, ne demonstrează, cu excepțională forță, toate cărțile semnate, într-un fel 

sau altul, (și) de Irina Nicolau. În lumea noastră bîntuită de sminteli pe spectru larg, bolnavă de vanități și 

vacuități înspăimîntătoare, unde firescul și bunul-simț ajung cerințe aproape exorbitante, Irina Nicolau 

muncește pentru fiecare carte cum multora, incomparabil mai vizibili, notorietăți găunoase, nu li se 

întîmplă nici măcar o dată-n viață. Printre altele, compune cu o acribie  monahală liste de a căror 

înțelepciune evocatoare e ea însăși cea dintîi fermecată și convinsă că dacă nici ele n-ar fi, atunci chiar că 

nimic nu s-ar mai putea povesti. Cu o tenacitate cît a unei întregi institutii, în care îi implică fericit și pe 

alții, adună, consemnează, recuperează, reconstituie, transcrie, publică și valorifică. Salvate prin cărți 



frumos făcute, lungi durate, epoci, experiențe și destine ies la lumin care li se cuvine din plin. Altminteri, 

toți sorții le-ar fi condamnat la o stingere lentă și tăcută, îndoit păgubitoare pentru o întreagă umanitate: 

și pentru protagoniștii care, rămași uitați, ar trăi încă un nenoroc nemeritat, dar și pentru toți ceilalți, 

văduviți altfel de șansa de a afla și admira, de privilegiul întremător de a fi, chiar și indirect, din ipostaza 

de cititori, martori ai celor dintîi.  

Dintre cele trei, singurul volum unde subiectivitatea Irinei Nicolau funcționează explicit (asumată chiar din 

titlu) este Haide, bre!. Pentru că numai așa, prin conlucrarea invenției cu istoria, prin forța speculațiilor și 

a micilor fantasme, se pot complini puținătatea și discontinuitatea consemnărilor de care a avut parte 

risipita și  risipitoarea civilizație aromână.  
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